DAVID LYNCH: El artista total.

Este es un pequeño homenaje al, probablemente, mas grande e influyente cineasta de las últimas décadas, David Lynch.

Mr. Lynch no es solo un director de cine. Es pintor, escultor, musico... Es un artista renacentista, en el sentido de globalidad y totalidad en cuanto a su concepción del arte. Como ya hiciera Jean Cocteau, David Lynch ha sabido no autocensurarse en la busqueda de la expresión artísitica definitiva, que es básicamente una busqueda personalisima de la verdad, a la cual se puede llegar por distintos caminos.

En su filmografía, Lynch a sabido crear una mitología propia, como ya hiciera Buñuel o Fellini. En su obra podemos encontrar reminiscencias de todo tipo, desde Jean Vigo hasta Ingmar Bergman, pasando por Warhol o la Bauhaus, pero siempre con una marca propia que lo hace inconfundible. Por ejemplo, ya forma parte de la iconografia lynch, el pequeño teatro-escenario con cortinaje de terciopelo, tras el que se puede encontrar el misterio, lo enigmatico.

Su primera obra, sin tener en cuenta todos los cortometrajes anteriores, de entre los que destaca "La abuela", es "Cabeza Borradora" ("Eraserhead"), de 1977, que constituye su obra mas extraña y terrorifica. No desvelaré su argumento, solo diré que se trata de una pieza fundamental dentro del mundo lynch. Todo lo que lynch significa se encuentra en esa película. Una metáfora de la soledad, del aislamiento y del rechazo, asi como de la busqueda del amor puro y verdadero, encarnado en este caso en la "mujer del radiador", único personaje que consigue transmitir paz a nuestro antiheroe Henry, encarnado magistralmente por un habitual en las peliculas de Lynch, Jack Nance.

Posteriormente, en 1980 realizó su visión particular de "El Hombre Elefante", protagonizada magistralmente por Anthony Hopkins y John Hurt, entre otros. Es curiosamente una obra "rara" dentro de la filmografía de Lynch por la sencilla razón de que no es, pese a las apariencias, una película "rara". Se sale del universo Lynch en tanto en cuanto la narración sigue los patrones clásicos, sin las excentricidades de "Cabeza Borradora" ni films posteriores. Tan solo en algunos instantes, como en algunos sueños, se vislumbra la mano de Lynch. No con ello quiero decir que sea una obra menor. Es una magistral obra clásica, que nos demuestra que David Lynch tambien puede ser un director tradicional, con perdón, sin por ello perder su genialidad.

En 1984, realizó una de sus películas más fallidas, "Dune", donde parece que lo que en ella hay de incomprensible no se debe a la voluntad del propio Lynch, sino a la falta de recursos y limitaciones que sufrió durante su rodaje. De hecho, aseguró que el mejor recuerdo que guarda de esa película es haberla rodado en Mexico, pais que le fascinó. Según parece, Lynch quería hacer una película mas larga, donde explicar mejor todas las ramificaciones de la novela, pero por presiones de la productora no se pudo incluir todo el metraje filmado, lo cual dió lugar a grandes lagunas e incoherencias. Posteriormente David Lynch juró y perjuró que nunca mas volvería a rodar una película donde el no tuviera el control total y absoluto de la misma. Pese a todo es interesante su visionado, ya que en ella se vuelve a colar parte de ese "universo extraño" en algunos de sus pasajes. Además se produce el debút de otro habitual de Lynch, como es Kyle McLachlan.

Dos años mas tarde, David Lynch haría la que para muchos es su obra maestra absoluta, "Terciopelo Azul" ("Blue Velvet"). Yo considero que sus obras maestras son el tríptico "Blue Velvet"-"Mulholland Drive"-"Twin Peaks, episodio piloto". El reparto de esta película no pudo ser mas acertado. Un joven Kyle McLachlan jugando a ser detective, sin saber lo que se le viene encima, acompañado por la inocente y angelical Laura Dern. Isabella Rossellini, insuperable en su papel de la atormentada Dorothy Vallens, cuyo hijo a sido secuestrado por el terrórifico Frank Booth, interpretado de forma escalofriante por Dennis Hopper, cuya terrible imagen con la mascara de oxigeno ya ha pasado a formar parte de la iconografía del séptimo arte. Película, por lo tanto, imprescindible desde todo punto de vista. La sensación que nos deja no puede ser mas inquietante: Debajo del mundo soleado y apacible del día a día se puede esconder otro mundo, oscuro y peligroso, que permanece oculto a nuestro ojos, pero que está ahí, al otro lado, y al cual se puede llegar si se indaga un poco (siempre que se tenga valor suficiente). Conclusión, éste en el que vivimos "es un mundo extraño".

Después llegó el cortometraje "El vaquero y el francés", de 1988, donde se parodian los arquetipos del estadounidense de la america profunda, reaccionario, y desconfiado, y del francés refinado y casi afeminado. Es un curioso trabajo, que podríamos definir de humor surrealista, donde un francés, con una típica indumentaria francesa aparece casi mágicamente en medio de un rancho del oeste americano, donde es recibido por unos cuantos rudos cow-boys, con los que trata de dialogar. Al final, la buena voluntad de ambas partes hace que se produzca el entendimiento y nazca una amistad, que tiene como epilogo una disparatada fiesta nocturna, con rodeo de caballo y típico coro femenino incluido. Es mas que nada una curiosidad dentro de su filmografía, donde podemos ver al Lynch mas cómico.

En 1989 tuvo lugar el extreno de una de las series que mas impacto ha tenido nunca en la television. Como no podía ser de otra forma, nos referimos a "Twin Peaks". Su episodio piloto, auténtica obra maestra con mayúsculas, comienza con el hallazgo del cadaver de Laura Palmer envuelto en plástico, junto al rio, en la pequeña población de Twin Peaks, en el noroeste de EEUU. Nunca se borrará de mis retinas el rostro grisaceo y muerto de la joven Laura, que me golpea en lo mas profundo de mi ser. La serie, que batió records de audiencia, se mueve entre lo detestivesco, policiaco, y el misterio. Tampoco falta las pinceladas de humor en la misma, y son ya inolvidables la galería de personajes que aparecia en Twin Peaks: El elegante e intuitivo Agente del FBI, Dale Cooper, el Sheriff Truman, su voluntariosa secretaria Lucy, el despiado Leo, el desquiciado padre de Laura, Leilan Palmer... Por no hablar de "la habitación roja", una especie de limbo entre dos mundo, donde se encuentran encerrados seres extraños y peligrosos, como Bob. Hay que advertir que no todos los capítulos fueron dirigidos por David Lynch, lo que se noto en algunos de ellos, cuyo nivel cae estrepitosamente, sobre todo en la segunda temporada. No obstante, Lynch dirigió los principales, como por ejemplo, el último de ellos, cuyo final estremecedor todavía me acongoja. Absolutamente IMPRESCINDIBLE.

Su siguiente película se extrenó en 1990. Se trata de "Corazón Salvaje" ("Wild at heart"), con Nicolas Cage y Laura Dern. Se puede considerar casi como una versión para adultos de "El mago de Oz" en forma de "road movie", donde podemos encontrar dosis de violencia, sexo, y personajes extraños. Esta película, según he comprobado, cuenta con una gran legión de fans. Sin embargo, no la cuento como una de mis predilectas. Es decir, no llega a cautivarme como otras de sus obras, lo cual no significa que sea una buena película. Solo que me resulta demasiado acelerada.

Con muy mala crítica se extrenó en 1992 la precuela de Twin Peaks, titulada "Twin Peaks:Fire walk with me" (creo que en España se llamó "El diario de Laura Palmer"). Cuenta los últimos días de vida de Laura Palmer, sus relaciones con ciertas personas extrañas, sus peligrosas afciones a las drogas y al sexo, y el desquiciamiento progresivo de su padre, Leilan. Es, injustamente, una pelicula bastante infravalorada. Quizás abusa de los personajes extremos, como el niño de la mascara, que casi parece un alter ego junior del propio Lynch, o la actuación un poco insulsa de Chris Isaak, en el papel del Agente Desmond (la comparación con el Agente Cooper no le beneficia en demasía). Sin embargo, la película es absolutamente sobrecogedora en algunos pasajes, como cuando Laura Palmer (Sheryl Lee)contiene sus lágrimas mientras desayuna con sus padres, la mañana siguiente a ser violada por... No quiero desvelar nada. Véanla. Si les gustó Twin Peaks, no creo que les defraude. A mi no lo hizo. Además aclara algunas cosas de la serie, como por ejemplo, el final de ésta (con lo cual no es tan desalentadora). Quizás con el tiempo ocupe el lugar que realmente le corresponde.

En 1995, David Lynch participó en el proyecto "Lumiere y compañía", donde un total de 40 directores rodaron 40 cortometrajes de 55 segundos cada uno, como homenaje al centerario del nacimiento de cine. El trabajo de Lynch es extraño, expresionista casi, como de obra de murnau mezclada con pelicula serie b de ciencia ficción. Muy interesante.

Su siguiente largometraje es de 1997. Se trata de "Carretera Perdida" ("Lost Highway"). Me da la impresión de que con esta película David Lynch tambien se encontró un poco "perdido". No creo que sea de sus mejores trabajos en absoluto. Riza el rizo de la confusión y al final nos quedamos practicamente como al principio. Esto puede que sea achacable a otras de sus películas, cierto. Sin embargo, en esta hay carencia de esa nota de emotividad que me golpea en el subconsciente. La película tiene sus aciertos, como la interesante transmutación de morena a rubia de Patricia Arquette, que en realidad encarna a dos personajes distintos, lo cual podemos llegar a dudar en algunos instantes. Ese juego se repite posteriormente y con mas acierto en "Mulholland Drive", y tambíén podemos recordar cosas parecidas con el personaje femenino detras del que anda Fernando Rey en "Ese oscuro objeto del deseo", de Luis Buñuel. Y es que en los universos de Buñuel y de Lynch hay muchos elementos comunes. Con todos sus errores, "Carretera Perdida" es una interesante película que es la antesala de su gran "Mulholland Drive".

Pero antes de filmar "Mulholland Drive", David Lynch hizo una pequeña gran joya, titulada "Una Historia Verdadera" ("The Straigth Story"), donde se narra el sorprendente viaje de un anciano granjero estadounidense, Alvin Straight, a través de Wisconsin para ver a hermano enfermo antes de que éste fallezca y así poder reconciliarse con él. Lo mas sorprendente de todo es que el viaje lo realiza a lomos de ¡una cortadora de cesped!. Esto es así debido a que no dispone de carnet de conducir ni de dinero para ir en autobus. Se trata de una película sencilla, apacible, alejada de los complicados juegos de Lynch, que nos reconcilia con nosotros mismos y, quizás, con nuestro pasado. Una enternecedora, que no sensiblera, metáfora del amor, del perdon, de la fuerza de voluntad. Como decía una película con la que ser mas felices.

Y por último, me referiré a su última película hasta la fecha (ansioso por que se estrene "Inland Empire", a finales de 2006), "Mulholland Drive". Protagonizado por las sensuales Naomi Watts y Laura Elena Harring, asi como por Justin Theroux, entre otros, nos encontramos ante una de las películas mas sobrecogedoras de los ultimos tiempos, cima del genio creativo de Lynch. Lo que iba a ser el proyecto de una serie de TV, quedó convertido en un maravilloso largometraje donde lo real y lo irreal van de la mano. Puede parecer confusa, pero realmente no lo es tanto. Solo hay que ordenar un pocos las cosas y vemos que es mas simple de lo que parece (cierto es que para llegar a esta conclusión he tenido que ver la película bastantes veces). Pero aún así, creo que el poder de esta película trasciende esa cuestión de si se entiende bien o no. Es una película que se te mete en lo mas hondo del ser. Te ataca al subconsciente y cuando te quieres dar cuenta estas tan dentro de ella que solo puedes sentir emoción y miedo. Podría decir que es mi película favorita de Lynch, o al menos a la que le tengo un mayor cariño. Nunca podré olvidar la sensación de indefensión, desasosiego y miedo que sentí al salir del cine donde la vi por primera vez, con mi amigo Jose María. Nunca lo olvidaré. Supongo que no soy el único que habrá sentido esto.

Hasta aqui mi acercamiento al universo Lynch. Espero que no sea el último y que el futuro nos depare experiencias tan enriquecedoras y sobrecogedoras como las del pasado.

"...Un mundo entre una fábrica y un barrio industrial. Un lugar pequeño, desconocido, raro, silencioso y perdido en el que existen pequeños detalles y pequeñas aflicciones. Y la gente lucha en la oscuridad. Viven en el límite y ésa es la gente que me gusta de verdad". David Lynch.