Junto al lago, en aquella mañana de domingo, fue cuando plantaste el arbol, y creíste que podrías salvar el mundo. Tarde en rojo y verde, agua quieta y viscosa donde los sueños se convierten en manos que te rozan.

Te abrazaste a ella, flotasteis sobre la cama, sin un hilo, ni un remordimiento. Creíste que así salvarías el mundo. La casa de campo, el juego de té sobre el barro. Un niño que persigue una bicicleta y tanto terror en todas las almas.

Fuego, que ruge y crece sobre el tejado. Corriste sobre el agua de plástico, sobre el suelo de cristal, llorando, como el primer hombre del planeta al ver el crepúsculo.

Y te preguntaste si al principio fue realmente el verbo, y entonces miraste arriba, y vistes las flores en las ramas. Y entonces lo entendiste todo. El final se pospuso. El infierno nos amplió el plazo. La guadaña pasó de largo aunque aún puedas notar su frio aliento perdiendose en el bosque. Al menos podremos sonreir un poco más, debíste pensar. Eso ya es algo.

Where cold wind blows...

26 de enero de 2007 en una ciudad helada.


Llevaba tantísimo tiempo sin revisitar esta lugar que casi había olvidado mi contraseña de acceso.
Hola a todos los que me leais. Habitualmente dedico este espacio a escribir de cine, o de musica, o de libros, o de cualquier otra cosa parecida. Pero hoy no me apetece ponerme a escribir mucho, por lo que simplemente voy a dejar constancia de que sigo vivo, y de que espero volver pronto a escribir cositas.
Muchas son las películas que he visto en este lapso de tiempo, algunas de ellas excelentes. He descubierto a cineastas como al gran Andrei Tarkovski, que ha sido una maravillosa sorpresa, y, en general, ha habido cositas muy intersantes que con el tiempo ya os contaré.
Ahora me encuentro inmerso en la maravillosa novela del polaco Jan Poctocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza, una obra laberíntica, por la que vagan aparecidos, fantasmas, hechiceros, ahorcados que descienden de su patíbulo para transformarse en exhuberantes doncellas, que traen el espanto a los incautos que caen en sus brazos... Todo un magma complejo y cultísimo hasta lo extremo, que da lugar a una obra irrepetible y que, en mi opinión, ocupa un lugar de honor en la literatura fantastica de todos los tiempos.

Hace un frio inmisericorde ahí fuera.

Mis dias de lluvia y cine.

Vuelvo a este rincón del frío ciberespacio, despues de un tiempo sin hacer acto de presencia. Han sido unas semanas de viajes y cambios, y ahora que tengo un ratito puedo comentar algunas de las películas que he visto últimamente.

Hace dos semanas estuve en Madrid y tuve el placer de recorrer todos esos sitios que sólo habia oido en la radio o visto en la tele. La librería Ocho y Medio, los cines Alphaville o Renoir, la Filmoteca nacional...

La Filmoteca española estaba proyectando un ciclo dedicado a Lubistch durante mi estancia allí, por lo que aproveché la ocasión para ver dos películas del cineasta alemán. Lo interesante del ciclo es que se recuperaban sus primeras películas, mudas, en las que él incluso actuaba. Ví "La niña de los millones" y "Das fidele Gefangnis", y me sorprendieron muy gratamente, por su comicidad (muy atemporal), su audacia y su enorme sentido del ritmo cinematográfico.

En otro ciclo, titulado "Sombras recobradas", ví una película checa de George Wilhem, titulada "El tesoro", del año 1923. Resultó entrañable, por una serie de circustancias. El precioso cine donde se proyectaba (cine Doré), el acompañamiento musical que hacía un pianista en la propia sala, la tranquila y culta atmósfera del lugar...

Tambien he visto en el cine en las últimas semanas "El perro Mongol", de la directora Byambasuren Davaa, que ya nos sorprendió con la preciosa "Historia del camello que llora".

Medio documental, medio ficción, esta película nos vuelve a mostrar el lado rural y mas salvaje de un país tan desconocido para muchos como es Mongolia. La fotografía es excelente, atrapando de forma hermosa la poesía de los paisajes, de los cielos, de los rostros de los protagonistas. Una película para olvidarnos unos momentos de nosotros mismos.

Tambien pude ver "Vivre sa vie" ("Vivir su vida"), de Jean Luc Godard, dentro de las sesiones de la cinemateca del Cine Albeniz, en Málaga. Esta es la cuarta película del director francés que veo,junto a "Al final de la escapada", "El desprecio" y "Alphaville".

Cuenta la decisión de una chica, Nana, interpretada por Anna Karina, de adentrarse en el mundo de la prostitución, movida básicamente por la necesidad de dinero facil. Y lo hace Godard sin estridencias, y sin demasiados cuestionamientos morales, lo cual, he de confesar, que me sorprendió. Quizás lo haya hecho en aras de un determinado posicionamiento estético, que otorga a sus personajes una cierta frialdad, a veces una pose forzada y poco natural.

En cualquier caso, hay en la película unas interesantísimas reflexiones acerca de la persona, de la libertad, de la capacidad individual de elegir. Nana eligión vivir su vida así, y solo ella es responsable de las posibles consecuencias de tal decisión. El momento estéticamente mas bello de la cinta es el maravilloso primer plano de Anna Karina, con los ojos llenos de lágrimas, mientras ve en un cine la película de Dreyer "Juana de Arco". Otro guiño cinéfilo es la secuencia en la que se ve un cine en el que proyectan "Jules y Jim", de Truffaut.

Además de éstas, tambien he visto hace poco "Peeping Tom" ("El fotógrafo del pánico), del británico Michael Powell. Esta bizarra y extraña película es un objeto de culto en la actualidad, gracias en gran medida a Martin Scorsesse, que recuperó la cinta (la cual obtuvo muy malas críticas en su estreno y fue practicamente olvidada) y la distribuyó en USA, donde se convirtió de inmediato en una obra de referencia del cine de terror.

Nos cuenta las andanzas y crímenes de un cámara de cine, que obsesionado con rodar la película perfecta, trata de captar con su cámara el espanto y el miedo en rostro de sus víctimas antes de asesinarlas.

Estéticamente, esta película me recuerda a "El estrangulador de Boston" y, en cierta manera, a "Frenesí", de Hitchcock, y llama la atención los efectos visuales, los fuertes colores utilizados, los movimientos de cámara, así como la cuasi-expresionista utilización de las luces y las sombras.

Por último, deciros que he visto una maravillosa película de Fritz Lang, titulada "Los Nibelungos". Esta película es la magia del cine en estado puro, la belleza llevada a límites de ensueño. Lo que nos cuenta es la historia de Sigfrido, héroe de la mitología nórdica. Pero lo importante aquí , mas que el "que", es el "como". Porque Fritz Lang demuestra su maestría plano a plano en esta obra genial. Los decorados, los efectos, las atmósferas, la planificación. Todo es inmensamente bello y delicado, casi como en un cuento de hadas y brujas.

Cuando la ví, se me vino a la memoria el "Mac Beth" de Orson Welles, quizás por el tratamiento de la luz, de los decorados. Fluye un espíritu mítico común en ambas películas, en mi humilde opinión. Lo que yo pueda decir aquí del director alemán no será más que una insignificancia, una nimiedad al lado de su colosal obra, que es, sin duda, uno de los mas grandes pilares del arte del siglo XX. Que Dios bendiga a Fritz Lang.

Providence-El nacimiento de una nación-Arco de Triunfo

Empieza a hacer frío en Málaga. El verano parece haber dicho adios casi definitivamente, y los primeros susurros del otoño estan llegando, poco a poco, instalándose a mi alrededor con suavidad, casi con pereza. El reloj marca las 11 de la noche. Billy Holiday suena en mi habitación y ahora parece que esto, mi vida, es una película de Woody Allen.

Quería esta noche hablar brevemente de las últimas películas que he visto, que son "Providence", de Alain Resnais, "El nacimiento de una nación", de David W. Griffith, y "Arco de Triunfo", de Lewis Milestone.

Providence (Resnais):

Estamos ante una película de 1977, del francés Alain Resnais, uno de los supervivientes de la Nouvelle Vague, y autor de grandes películas como "Hiroshima, mon amour" o "El año pasado en Marienbad". "Providence" es una película muy Resnais. Es decir, utiliza elementos que siempre han estado presentes en su cine, como el dialogo interior y una estructura un tanto desordenada. Esta película nos narra, básicamente, el proceso creativo de un viejo escritor, que trata de hacer su última novela antes de fallecer. Pero más que controlar él dicho proceso, son los propios personajes los que parecen controlarle a él, desobedeciéndole, interviniendo incluso en contra del deseo del propio escritor. Los dialogos que mantiene los personajes son, en gran parte de las ocasiones, casi surrealistas, absurdos, incoherentes. Me ha recordado mucho al último Buñuel, al de "El discreto encanto de la burguesía", o "La vía láctea".

Es el comienzo de la película lo que más me ha llamado la atención. Unos militares caminan por un bosque, como buscando a algún fugitivo, cuando de repente abren fuego contra un extraño anciano que trataba de ocultarse entre unos matorrales. Y digo extraño porque su rostro y sus manos estaban cubiertas de pelo. Uno de los milatares va hacia el anciano, que aún está vivo, y le dá un disparo de gracia, a propia petición de aquel, con el fín de acabar con la agonía. Posteriormente ese militar es juzgado por homicidio (la corte que lo juzga es totalmente kafkiana), y alega en su defensa que lo ha matado porque se lo había implorado. Además, se refiere a su aspecto monstruoso, señalando que debía tratarse de un hombre lobo (!!).

Se trata de una película extraña, en la que está muy presente la obsesión por el paso del tiempo y la muerte (el escritor constantemente se refiere al tiempo que le debe quedar de vida), la infidelidad, las relaciones familiares (sobre todo Padre/Madre-hijo), etc. El director nos muestra un mundo deshumanizado, donde el sufrimiento ajeno carece de importancia (el personaje que interpreta Dick Bogarde, en un momento de la película, está parado con su coche en un semaforo y ve como, delante suyo, un anciano se cae en medio de la calzada, cuando trataba de cruzarla. Dick Bogarde, con aire de indiferencia, desvía la mirada, mientras enciende el limpiaparabrisas, para quitar un poco de polvo que tenía el cristal del coche. Cada cual con sus problemas).

Algunos críticos considera a "Providence" la obra maestra de Resnais. Yo no sé si llegar tan lejos, pero lo que está claro es que es una película especial, que no deja indiferente. Y, sobre todo, se nota la mano magistral de su autor detras de todo, porque la elegancia con la que está filmada es extraordinaria.

El nacimiento de una nación (Griffith):

¿Que puede decir un mortal como yo de "El nacimiento de una nación" que no se haya dicho ya? Pues creo que, prácticamente, nada. Me limitaré a dar mi opinión. Lo primero que tengo que decir es que una de las cosas que más me echaban para atrás cuando me puse a verla fue sus mas de tres horas de metraje. Pero he de confesar que no se me hizo en absoluto pesada, sino todo lo contrario: captó mi atención desde el primer minuto hasta el último (cosa que no puedo decir de "Intolerancia", la cual aún, de hecho, no he conseguido terminar. Eso de las cuatro historias está muy bien desde el punto de vista técnico; lo que ocurre es que ninguna de ellas a sabido "engancharme" lo suficiente).

Otro de los prejuicios que tenía hacia la película era su caracter racista. Es innegable que lo tiene. De hecho, está basada en la novela de Thomas Dixon "The Clansman", que narra el nacimiento del KKK. La visión maniquea de los negros malos y los blancos buenos no es justificable. Pero creo que juzgar la película por eso sería muy injusto. Hay que tener en cuenta la época en la que se filmó, así como la propia vida de Griffith. Además, su visión de los hechos era compartida en su momento por mucha gente, incluso por el propio presidente de los Estados Unidos, que tras verla afirmó que, desgraciadamente, todo lo que contaba la película era dolorosamente cierto. Para alguien de nuestros días el que se justifique y ensalce al Ku Kux Klan es absolutamente censurable. Pero no podemos juzgar la película, repito, por esas razones.

Por lo demás, la película es un prodigio absoluto desde el punto de vista técnico. Ha sido, comparativamente, una de las películas más caras de la historia, y eso se puede comprobar en las grandiosas escenas de batallas, en la ingente cantidad de extras, en los soberbios decorados.

Además, "El nacimiento de una nación" es una lección de historia excepcional (con las reservas ya mencionadas) y un documento social de la época de un valor altísimo.

Con todo merecimiento Griffith es considerado el padre del cine moderno, y esta obra colosal nos muestra la razón.

"Arco de Triunfo" (Milestone):

Esta película de 1948 está protagonizada por Ingrid Bergman y Charles Boyer (como en "Luz que agoniza", de Cukor), apareciendo también actores de la talla de Charles Laughton. Lewis Milestone, su director, era uno de los clásicos de Hollywood.Ganó dos oscars durante su carrera, y dirigió importantes películas como "El extraño amor de Martha Ivers","Rebelión a bordo" o "La cuadrilla de los once" (recordemos el remake de Soderbergh, "Ocean´s eleven")."Arco de Trinfo" se desarrolla en el Paris previo a la segunda guerra mundial. Allí se haya refugiado como inmigrante ilegal el personaje interpretado por Boyer, un cirujano alemán que ha tenido que huir de su pais natal tras la llegada de Hitler al poder. En la capital parisina conoce a Ingrid Bergman, que interpreta a una mujer que también huye, en este caso de un hombre. Su pasado es turbio, como el de Charles Boyer. Ambos son unos perdedores, sin más finalidad que la de sobrevivir, con el miedo constantemente pegado al cuerpo. Sin embargo, el amor que empieza a surgir entre ambos parece que puede curar las heridas, dulcificar la vida y otorgarle un nuevo sentido a todo. Pero la realidad siempre es mas cruda que las ilusiones, y lo que parecía ser esperanza, se torna en decepción, en desengaño.El pasado es una losa muy pesada a las espaldas.

La película nos muestra una ciudad oscura, donde la lluvia eterna parece cubrirlo todo de tristeza y abatimiento. Una Ingrid Bergman extraordinariamente bella se nos muestra fragil, perdida, suplicando ser amada. Y Charles Boyer interpreta a un hombre sensible pero endurecido por la vida, obsesionado con la idea de vengar la muerte de su antiguo amor, asesinada por un militar nazi al que posteriormente encuentra en Paris. Como curiosidad, decir que esta obra fue censurada en España, entre otras razones, por las críticas que se hacen en la misma a Franco y a la Falange (se produce, de hecho, un enfrentamiento en un momento dado entre Charles Boyer y un grupo de falangistas).En conclusión, ésta es una muy interesante película que merece la pena ser vista, ya que, aunque nos pueda dejar una sensación de abatimiento y tristeza, también nos aportará, sin duda, una visión desgarradoramente lúcida y nada complaciente de la condición humana, lo cual es a veces necesario.

FELLINI´S SATYRICON:

El peplum extraterrestre.

La primera vez que ví esta película, en el programa de Jose Luis Garci, "Que grande es el cine", sentí algo tremendamente extraño. Lo que tenía ante mis ojos era algo incomprensible, ancestral pero, a la vez, como situado fuera del tiempo y del espacio. No entendía muchas de las cosas que veía pero tenían un efecto increiblemente poderoso sobre mí, sobre mi subconsciente.
Esta película fue filmada por el maestro Federico Fellini en 1969, cuando su carrera se había alejado definitivamente de los comienzos neorrealistas (¿realmente fue alguna vez Fellini neorrealista en sentido estricto?) y había tornado hacia senderos extraños, oníricos, de color y fantasía dificiles de etiquetar. Películas que se mueven en la onda de "Satyricon" podrían ser "Roma", "La ciudad de las mujeres", "Ensayo de orquesta" o "Y la nave va". Pero ninguna va tan lejos, en cuanto a la libertad en lo que a lenguaje cinematográfico se refiere, como "Satyricon".

Basada en la novela de Petronio, la adaptación libre que realiza Fellini se caracteriza fudamentalmente, al igual que el libro, por la fragmentación argumental. No hay nada parecido a lo que se entiendo por narración tradicional en la película. Está construida a retazos, algunos ni siquiera terminados. El leimotiv de la película es la busqueda por parte de su protagonista, Encolpio, del joven y afeminado esclavo Gitón, que le ha sido usurpado por Ascilto. Así, asistimos estupefactos a dicha búsqueda, que se convierte casi en viaje iniciatico de Encolpio. La película está plagada de personajes alucinados, inexplicables, enfermizos y decadentes. La sexualidad está presente a lo largo de toda la cinta, pero mostrada en su vertiente más crepuscular, más sórdida y miserable.

"Satyricon" es una película excesiva, artificiosa e increiblemente barroca. Pero sobre todo es una película lúgubre, extraña, de atmósfera enrarecida. En algunas escenas podríamos preguntarnos, no sin razón, si no estamos viendo una película de ciencia ficción, por la arquitectura de los paisajes (casi marcianos), la caprichosa utilización de colores, que hace que los cielos sean rojos como la sangre, los diseños de los vestuarios, o la musica utilizada (se utilizaron instrumentos e influencias africanas, asiáticas, latinas, ect.). Todos esos ingredientes se van agolpando desordenadamente unos sobre otros y construyen esta rara avis del séptimo arte.

La película se nos presenta, pues, a modo de lienzo o mural, donde la expresividad visual llama la atención por lo inusual (un recurso muy felliniano que aparece con frecuencia en "Satyricon" es que los personajes miren directamente a la cámara, al espectador, aún en medio de la escena más intrascedente, lo cual nos produce una extraña sensación de ser observados). Los personajes de esta película no son ni buenos ni malos. No parece haber moral en esa recreación de la Grecia clásica. Llama la atención, a la par que horroriza, la secuencia en la que a un actor le amputan la mano, simplemente como parte de la obra que representan. Por tanto, no debemos esperar encontrarnos lecciones morales. Aquí las más extrañas criaturas (eunucos, mujeres monstruosamente obesas, demacrados ancianos maquillados, etc) van deambulando de un lugar a otro, sin ninguna finalidad aparente. No parece haber esperanzas para nadie.

Recomiendo, por tanto, a todos que veais esta maravilla. Pero también recomiendo que se haga sin prejuicios, sin tratar de querer entenderlo todo. Esto no es un John Ford, ni un Howard Hawks. Es un fellini, extraño y conmovedor. Sobre todo, sorprendente. Y lo fascinante del cine es que logre sorprendernos.

Y cuando acabe la película permaneceremos en silencio, miraremos a nuestro alrededor para asegurarnos de que el cuarto era el mismo de antes. Nos parecerá que hemos estado soñando, que hemos hecho un viaje al pasado más remoto de las civilizaciones, de nuestro planeta, donde nada era como ahora, y donde los cielos, ¿por que no?, podían ser rojos como la sangre.

Neo Rauch: Soñando con el invierno nuclear.

Cuando hace unos meses fui al Centro de Arte Contemporaneo de Málaga a ver la exposición de Neo Rauch, no tenía ni la mas mínima idea de lo que me iba a encontrar. Suelo ir cada cierto tiempo a ese museo a ver las exposiciones porque a veces te encuentras con cosas interesantes. Me confieso un neófito en lo que a arte contemporaneo se refiere, por lo que no tenía expectativas en lo que iba a ver. Pero la verdad es que la obra de Neo Rauch me impresionó muchísimo.

Para situarnos, hay que decir que Neo Rauch nació en la década de los 60 en Leipzig, Alemania (por aquella época creo que República Popular Alemana). Y la influencia del mundo sovietico está muy presente en su obra, como podía ser de esperar. Lo que más me llamó la atención al ver sus cuadros era su portentosa imaginación, la mezcla de paisajes rurales en los que aparecen criaturas extrañas, la deshumanización de un mundo de fábricas junto a inmensos abetos oscuros... Paisajes que muy bien podrían haber ilustrado un relato de Ray Bradbury.

La iconografía de este pintor es profundamente evocadora, recreando paisajes casi post-nucleares, donde la decadencia del sistema comunista se convierte en metáfora visual de una fuerza enorme. En mi mente, Neo Rauch se incluye en una serie de artistas u obras que tiene unas especiales connotaciones para mí. Puede que no tengan nada que ver, pero para mí estos cuadros son las imagenes que servirían de fondo a la múica de Krafwerk, de Boards of Canada, o incluso de Radiohead. Además de recordarme a la literatura de autores como Bradbury (anteriormente mencionado), Orwell, Kafka o Beckett.

El siguiente texto es una poesía que escribí hace algún tiempo mientras bullían en mi cabeza todas las influencias y visiones que antes mencionaba. Es mi particular versión de Rauch y de su mundo de hielo radioactivo.

Escuché hablar sobre las odiseas alpinas,

también sobre las fábricas iluminadas

en mitad de la noche más negra,

con obreros reflectantes, como en un sueño.

Se estuvo cavando un tunel a través

de las oscuras montañas, y encontramos

el laberinto del minotauro, los aviones

plateados, el aguila de bronce.

Y sé que invocaste a la serpiente alada

para que destuyera esta ciudad

que ahora tiene un cielo que arde

a cada atardecer.

No pareces resignarte a rezar

en esta iglesia de madera blanca.

No pretendes pedirme más deseos

y eso es siempre un alivio.

Todos estamos cansados,

pero pronto esta hora,

la hora del lobo, al fín pasará.

Y podremos bajar las persianas,

correr las cortinas,

cerrar las ventanas

y dormir todo el día,

olvidando la nausea de los años,

la pesadez de los párpados,

el atroz milagro de estar vivo.

SOLO.

Son casi las una de la madrugada. Acabó de llegar a mi casa tras jugar un partido de futbol y sufrir una humillante y descorazonadora derrota. Y ahora, aquí en la soledad de mi cuarto, voy a empezar a leer un libro que me ha regalado mi novia. Es de August Strindberg, y se titula "Solo".Desde que leí "La linterna mágica", de Ingmar Bergman, he tenido muchas ganas de leer algo de Strindberg. Bergman lo consideraba todo un genio.
Ya acabé Drácula esta tarde. Me prometí que este verano iba a leerme todos los libros atrasados que tengo, y que por una razón u otra aún no he leido, como entre otros:

-"Ulises" (J. Joyce). Lo empecé hace tres años y no recuerdo por que motivo no lo acabé.

-Las obras completas de Borges.

-"Crimen y castigo" (Dostoievski)

-"Satyricon" (Petronio)

-"1984" (Orwell)

-Las obras completas de Edgar Allan Poe.

-Una serie de libros de cine y monográficos de Nickelodeon sobre la Nouvelle Vague.

-Etc...

Si consigo leerme una tercera parte de los que he puesto en la lista, me puedo dar con un canto en los dientes. Cuando me lea "Solo" ya os comentaré que tal está. Tiene buena pinta.

Buenas noches.

Amigos, estoy a punto de terminar "Drácula", de Bram Stoker, y la verdad es que me tiene totalmente vampirizado. ¡Que gran novela! Y el leerla me ha llevado a planterame ciertas cosas con respecto a las adaptaciones cinemaográficas:
-El libro es mejor que cualquiera de las películas hechas, al menos que yo haya visto.
-La adaptación de Ford Coppola, que pretendía ser la mas fiel a la novela, se saca de la manga infinidad de cosas, empezando por la historia de amor entre Dracula y Mina Murray, que es practicamente el leimotiv de la película. No entiendo por que la llamó "Bram stoker´s Dracula", cuando debería haberla titulado mejor "Coppola´s Dracula", como hizo Fellini con Satyricon. No obstante, creo que es la mejor adaptación de las que he visto, porque logra crear una atomosfera enfermiza que consigue envolverte por completo. Y aunque tenga momentos demasiado pastelosos, tiene otros espectaculares, como la llegada de Jonathan Harker al Castillo de Dracula, o la recreación introductoria de la historia (realizada libremente por Coppola) de Vlad Tepes. Además hay un montón de referencias cinefilas, sobre todo a Jean Cocteau (si veis "La bella y la bestia" y "Orfeo", vereis por que lo digo).
-La versión de Bela Lugosi se desinfla un poco, o un mucho, en su parte final.
-Las peliculas de la Hammer sobre Drácula son muy entrañables, y siempre me han encantado. Cristopher Lee da miedo.
-La versión de "Nosferatu" de Herzog es quizás la mas extraña y onirica, y en su manera es bastante fiel a la novela. El "Nosferatu" de Murnau aún no lo he visto pero supongo que será una maravilla.
Pero si no habeis leido el libro, recomiendo que lo hagais, porque tiene una altisima calidad literaria. ¡Y da mucho miedo!

También quería agradecer a Kesher su comentario, ya que ha sido el primero en intervenir (bueno, mike, el segundo), y como esto de empezar con un blog no es facil, siempre anima que alguien lo lea y participe. Por cierto, la definición que da Kesher del disco "Kid A" de Radiohead en su página "Esa es la chica", es la más acertada que he leido nunca.

Me voy a comer, chicozzz!

Esta noche he estado escuchando a los Smiths, que grandes que son, por dios!
"There´s a light that never goes out", que canción mas perfecta!
No dejeis de escucharlos, nunca.
Es tarde, y mañana hemos de recorrer el fondo del mar en busca de las sirenas y de los Argonautas. Trataremos de volver a la gruta submarina. Que el buen Dios nos proteja.
Buenas noches.

DAVID LYNCH: El artista total.

Este es un pequeño homenaje al, probablemente, mas grande e influyente cineasta de las últimas décadas, David Lynch.

Mr. Lynch no es solo un director de cine. Es pintor, escultor, musico... Es un artista renacentista, en el sentido de globalidad y totalidad en cuanto a su concepción del arte. Como ya hiciera Jean Cocteau, David Lynch ha sabido no autocensurarse en la busqueda de la expresión artísitica definitiva, que es básicamente una busqueda personalisima de la verdad, a la cual se puede llegar por distintos caminos.

En su filmografía, Lynch a sabido crear una mitología propia, como ya hiciera Buñuel o Fellini. En su obra podemos encontrar reminiscencias de todo tipo, desde Jean Vigo hasta Ingmar Bergman, pasando por Warhol o la Bauhaus, pero siempre con una marca propia que lo hace inconfundible. Por ejemplo, ya forma parte de la iconografia lynch, el pequeño teatro-escenario con cortinaje de terciopelo, tras el que se puede encontrar el misterio, lo enigmatico.

Su primera obra, sin tener en cuenta todos los cortometrajes anteriores, de entre los que destaca "La abuela", es "Cabeza Borradora" ("Eraserhead"), de 1977, que constituye su obra mas extraña y terrorifica. No desvelaré su argumento, solo diré que se trata de una pieza fundamental dentro del mundo lynch. Todo lo que lynch significa se encuentra en esa película. Una metáfora de la soledad, del aislamiento y del rechazo, asi como de la busqueda del amor puro y verdadero, encarnado en este caso en la "mujer del radiador", único personaje que consigue transmitir paz a nuestro antiheroe Henry, encarnado magistralmente por un habitual en las peliculas de Lynch, Jack Nance.

Posteriormente, en 1980 realizó su visión particular de "El Hombre Elefante", protagonizada magistralmente por Anthony Hopkins y John Hurt, entre otros. Es curiosamente una obra "rara" dentro de la filmografía de Lynch por la sencilla razón de que no es, pese a las apariencias, una película "rara". Se sale del universo Lynch en tanto en cuanto la narración sigue los patrones clásicos, sin las excentricidades de "Cabeza Borradora" ni films posteriores. Tan solo en algunos instantes, como en algunos sueños, se vislumbra la mano de Lynch. No con ello quiero decir que sea una obra menor. Es una magistral obra clásica, que nos demuestra que David Lynch tambien puede ser un director tradicional, con perdón, sin por ello perder su genialidad.

En 1984, realizó una de sus películas más fallidas, "Dune", donde parece que lo que en ella hay de incomprensible no se debe a la voluntad del propio Lynch, sino a la falta de recursos y limitaciones que sufrió durante su rodaje. De hecho, aseguró que el mejor recuerdo que guarda de esa película es haberla rodado en Mexico, pais que le fascinó. Según parece, Lynch quería hacer una película mas larga, donde explicar mejor todas las ramificaciones de la novela, pero por presiones de la productora no se pudo incluir todo el metraje filmado, lo cual dió lugar a grandes lagunas e incoherencias. Posteriormente David Lynch juró y perjuró que nunca mas volvería a rodar una película donde el no tuviera el control total y absoluto de la misma. Pese a todo es interesante su visionado, ya que en ella se vuelve a colar parte de ese "universo extraño" en algunos de sus pasajes. Además se produce el debút de otro habitual de Lynch, como es Kyle McLachlan.

Dos años mas tarde, David Lynch haría la que para muchos es su obra maestra absoluta, "Terciopelo Azul" ("Blue Velvet"). Yo considero que sus obras maestras son el tríptico "Blue Velvet"-"Mulholland Drive"-"Twin Peaks, episodio piloto". El reparto de esta película no pudo ser mas acertado. Un joven Kyle McLachlan jugando a ser detective, sin saber lo que se le viene encima, acompañado por la inocente y angelical Laura Dern. Isabella Rossellini, insuperable en su papel de la atormentada Dorothy Vallens, cuyo hijo a sido secuestrado por el terrórifico Frank Booth, interpretado de forma escalofriante por Dennis Hopper, cuya terrible imagen con la mascara de oxigeno ya ha pasado a formar parte de la iconografía del séptimo arte. Película, por lo tanto, imprescindible desde todo punto de vista. La sensación que nos deja no puede ser mas inquietante: Debajo del mundo soleado y apacible del día a día se puede esconder otro mundo, oscuro y peligroso, que permanece oculto a nuestro ojos, pero que está ahí, al otro lado, y al cual se puede llegar si se indaga un poco (siempre que se tenga valor suficiente). Conclusión, éste en el que vivimos "es un mundo extraño".

Después llegó el cortometraje "El vaquero y el francés", de 1988, donde se parodian los arquetipos del estadounidense de la america profunda, reaccionario, y desconfiado, y del francés refinado y casi afeminado. Es un curioso trabajo, que podríamos definir de humor surrealista, donde un francés, con una típica indumentaria francesa aparece casi mágicamente en medio de un rancho del oeste americano, donde es recibido por unos cuantos rudos cow-boys, con los que trata de dialogar. Al final, la buena voluntad de ambas partes hace que se produzca el entendimiento y nazca una amistad, que tiene como epilogo una disparatada fiesta nocturna, con rodeo de caballo y típico coro femenino incluido. Es mas que nada una curiosidad dentro de su filmografía, donde podemos ver al Lynch mas cómico.

En 1989 tuvo lugar el extreno de una de las series que mas impacto ha tenido nunca en la television. Como no podía ser de otra forma, nos referimos a "Twin Peaks". Su episodio piloto, auténtica obra maestra con mayúsculas, comienza con el hallazgo del cadaver de Laura Palmer envuelto en plástico, junto al rio, en la pequeña población de Twin Peaks, en el noroeste de EEUU. Nunca se borrará de mis retinas el rostro grisaceo y muerto de la joven Laura, que me golpea en lo mas profundo de mi ser. La serie, que batió records de audiencia, se mueve entre lo detestivesco, policiaco, y el misterio. Tampoco falta las pinceladas de humor en la misma, y son ya inolvidables la galería de personajes que aparecia en Twin Peaks: El elegante e intuitivo Agente del FBI, Dale Cooper, el Sheriff Truman, su voluntariosa secretaria Lucy, el despiado Leo, el desquiciado padre de Laura, Leilan Palmer... Por no hablar de "la habitación roja", una especie de limbo entre dos mundo, donde se encuentran encerrados seres extraños y peligrosos, como Bob. Hay que advertir que no todos los capítulos fueron dirigidos por David Lynch, lo que se noto en algunos de ellos, cuyo nivel cae estrepitosamente, sobre todo en la segunda temporada. No obstante, Lynch dirigió los principales, como por ejemplo, el último de ellos, cuyo final estremecedor todavía me acongoja. Absolutamente IMPRESCINDIBLE.

Su siguiente película se extrenó en 1990. Se trata de "Corazón Salvaje" ("Wild at heart"), con Nicolas Cage y Laura Dern. Se puede considerar casi como una versión para adultos de "El mago de Oz" en forma de "road movie", donde podemos encontrar dosis de violencia, sexo, y personajes extraños. Esta película, según he comprobado, cuenta con una gran legión de fans. Sin embargo, no la cuento como una de mis predilectas. Es decir, no llega a cautivarme como otras de sus obras, lo cual no significa que sea una buena película. Solo que me resulta demasiado acelerada.

Con muy mala crítica se extrenó en 1992 la precuela de Twin Peaks, titulada "Twin Peaks:Fire walk with me" (creo que en España se llamó "El diario de Laura Palmer"). Cuenta los últimos días de vida de Laura Palmer, sus relaciones con ciertas personas extrañas, sus peligrosas afciones a las drogas y al sexo, y el desquiciamiento progresivo de su padre, Leilan. Es, injustamente, una pelicula bastante infravalorada. Quizás abusa de los personajes extremos, como el niño de la mascara, que casi parece un alter ego junior del propio Lynch, o la actuación un poco insulsa de Chris Isaak, en el papel del Agente Desmond (la comparación con el Agente Cooper no le beneficia en demasía). Sin embargo, la película es absolutamente sobrecogedora en algunos pasajes, como cuando Laura Palmer (Sheryl Lee)contiene sus lágrimas mientras desayuna con sus padres, la mañana siguiente a ser violada por... No quiero desvelar nada. Véanla. Si les gustó Twin Peaks, no creo que les defraude. A mi no lo hizo. Además aclara algunas cosas de la serie, como por ejemplo, el final de ésta (con lo cual no es tan desalentadora). Quizás con el tiempo ocupe el lugar que realmente le corresponde.

En 1995, David Lynch participó en el proyecto "Lumiere y compañía", donde un total de 40 directores rodaron 40 cortometrajes de 55 segundos cada uno, como homenaje al centerario del nacimiento de cine. El trabajo de Lynch es extraño, expresionista casi, como de obra de murnau mezclada con pelicula serie b de ciencia ficción. Muy interesante.

Su siguiente largometraje es de 1997. Se trata de "Carretera Perdida" ("Lost Highway"). Me da la impresión de que con esta película David Lynch tambien se encontró un poco "perdido". No creo que sea de sus mejores trabajos en absoluto. Riza el rizo de la confusión y al final nos quedamos practicamente como al principio. Esto puede que sea achacable a otras de sus películas, cierto. Sin embargo, en esta hay carencia de esa nota de emotividad que me golpea en el subconsciente. La película tiene sus aciertos, como la interesante transmutación de morena a rubia de Patricia Arquette, que en realidad encarna a dos personajes distintos, lo cual podemos llegar a dudar en algunos instantes. Ese juego se repite posteriormente y con mas acierto en "Mulholland Drive", y tambíén podemos recordar cosas parecidas con el personaje femenino detras del que anda Fernando Rey en "Ese oscuro objeto del deseo", de Luis Buñuel. Y es que en los universos de Buñuel y de Lynch hay muchos elementos comunes. Con todos sus errores, "Carretera Perdida" es una interesante película que es la antesala de su gran "Mulholland Drive".

Pero antes de filmar "Mulholland Drive", David Lynch hizo una pequeña gran joya, titulada "Una Historia Verdadera" ("The Straigth Story"), donde se narra el sorprendente viaje de un anciano granjero estadounidense, Alvin Straight, a través de Wisconsin para ver a hermano enfermo antes de que éste fallezca y así poder reconciliarse con él. Lo mas sorprendente de todo es que el viaje lo realiza a lomos de ¡una cortadora de cesped!. Esto es así debido a que no dispone de carnet de conducir ni de dinero para ir en autobus. Se trata de una película sencilla, apacible, alejada de los complicados juegos de Lynch, que nos reconcilia con nosotros mismos y, quizás, con nuestro pasado. Una enternecedora, que no sensiblera, metáfora del amor, del perdon, de la fuerza de voluntad. Como decía una película con la que ser mas felices.

Y por último, me referiré a su última película hasta la fecha (ansioso por que se estrene "Inland Empire", a finales de 2006), "Mulholland Drive". Protagonizado por las sensuales Naomi Watts y Laura Elena Harring, asi como por Justin Theroux, entre otros, nos encontramos ante una de las películas mas sobrecogedoras de los ultimos tiempos, cima del genio creativo de Lynch. Lo que iba a ser el proyecto de una serie de TV, quedó convertido en un maravilloso largometraje donde lo real y lo irreal van de la mano. Puede parecer confusa, pero realmente no lo es tanto. Solo hay que ordenar un pocos las cosas y vemos que es mas simple de lo que parece (cierto es que para llegar a esta conclusión he tenido que ver la película bastantes veces). Pero aún así, creo que el poder de esta película trasciende esa cuestión de si se entiende bien o no. Es una película que se te mete en lo mas hondo del ser. Te ataca al subconsciente y cuando te quieres dar cuenta estas tan dentro de ella que solo puedes sentir emoción y miedo. Podría decir que es mi película favorita de Lynch, o al menos a la que le tengo un mayor cariño. Nunca podré olvidar la sensación de indefensión, desasosiego y miedo que sentí al salir del cine donde la vi por primera vez, con mi amigo Jose María. Nunca lo olvidaré. Supongo que no soy el único que habrá sentido esto.

Hasta aqui mi acercamiento al universo Lynch. Espero que no sea el último y que el futuro nos depare experiencias tan enriquecedoras y sobrecogedoras como las del pasado.

"...Un mundo entre una fábrica y un barrio industrial. Un lugar pequeño, desconocido, raro, silencioso y perdido en el que existen pequeños detalles y pequeñas aflicciones. Y la gente lucha en la oscuridad. Viven en el límite y ésa es la gente que me gusta de verdad". David Lynch.

Querría inaugurar este blog haciendo un pequeño comentario sobre una pelicula que ví anoche en la 2. Su titulo, "Donnie Darko". Había oido hablar de ella, pero francamente, no pensé que fuera gran cosa. Pero anoche, cuando terminé de verla, sentí una profunda melancolía. No se exactamente porque, pero creo que actuó en mi a un nivel casi subconsciente, como hacen las peliculas de David Lynch, activando algún resorte en el interior de mi mente que creía olvidado.
La historia es bastante inverosimil realmente. Un chico, Donnie, que se salva milagrosamente tras caer un motor de un avión sobre su habitación. Tras esto, Darko empieza a sufrir una especie de metamorfosis que le hace percibir cosas que antes no podía. También conoce a un extraño personaje al que llama Frank, que aparece durante la mayor parte de la película disfrazado de un monstruoso conejo. Donnie debe obedecer a Frank, que le ordena cosas como que queme la casa de un pederasta, o que inunde el colegio. Todo ello porque así lograría salvarse del fin del mundo.

Asi, las pelicula nos va mostrando la caida de Donnie en la locura (para algunos) o en la lucidez extrema (para otros), siendo el leimotiv de su obsesión el poder viajar en el tiempo.

Aconsejo su visionado, quizás incluso porque, por encima de su argumento, es una película desasosegante, incluso terrorifica. Antes hablaba de David Lynch. Y es que creo que hay mucho de Lynch en la película. Algunas escenas del instituto pueden recordar facilmente a "Twin Peaks". Y en otros pasajes me recordó profundamente a "Mulholland Drive", incluso. De hecho, el amigo Frank de Donnie es tan macabro como los conejos de "Rabbits",la serie para internet de Lynch.

El cuchillo en el agua

Para los que me conozcais, será facil de imagir las intenciones con las que he creado este blog. Cine, literatura, musica, y cualquier otra forma de arte pueden tener cabida aqui. El título se lo he tomado prestado a Polanski, y espero que todos los que lo leais participeis en él, expresando las opiniones que deseeis, porque esto es tan mio como vuestro.